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	 Con	lentitud	meridiana	se	acerca	la	aguja	que	marca	el	paso	de	los	segundos	a	
su posición más norte y el minutero, dispuesto a trasladarse al compás de su herma-
no	pequeño,	aguarda	pacientemente	su	turno.	Más	tarde	ese	mismo	reloj	de	pared	
será	arrojado	al	exterior	volando	por	los	aires,	observado	por	aquel	que	lo	arroja	y	
que	no	puede	volar	preso	del	tiempo	y	de	sus	dañinas	agujas.	De	fuera	se	filtra	la	
luz en el interior de la sala, atravesando las ventanas someras, medio tapadas por 
unas	cortinas	negras	colgantes,	sujetas	estas	mediante	cables	que	atraviesan	a	lo	an-
cho	un	doble	balcón,	alto	del	suelo	al	techo	y	que	tiembla	por	el	viento	que	recorre	
la	calle,	de	principio	a	final,	que	atraviesa	las	carnes	de	las	personas	que	caminan	
de	un	lado	a	otro,	sin	mirar	a	lo	alto,	sin	pensar	que	dentro	de	un	estrecho	cuarto	
de esa misma calle una persona duerme o al menos lo intenta, demasiado preocu-
pado de su suerte, avasallado por la idea de seguir perteneciendo a este mundo o 
en cambio descubrir otros nuevos, más esbeltos y justos, más pausados y bellos, 
imaginándose	si	existirá	algún	remoto	lugar	en	este	planeta	donde	las	realidades	se	
vean a cámara lenta, rodado en mudo y donde las personas miren a los ojos, como 
la	actriz	cuando	mira	de	frente	a	una	cámara	que	la	graba,	sabedor	el	operador	que	
presencia	algo	único	y	majestuoso,	y,	moviendo	el	cinematógrafo	en	su	dirección	
intenta penetrar en una nueva y mágica realidad.
	 El	silencio	que	reina	en	esta	habitación	no	es	molesto.	Al	menos	no	para	
quien	ahí	reside	y	que	parece	fundirse	en	él	como	se	funde	la	cera	alrededor	de	una	
vela.	Tampoco	es	un	silencio	místico	aunque	suponga	este	un	momento	genuino	
y trascendental en su vida y siente esta ausencia de ruido como algo hermoso. Se 
esfuerza	para	no	trastocarlo,	lucha	con	todo	su	cuerpo	para	que	nada	interrumpa	
la	escena,	para	que	el	silencio	perdure	y	perdure,	como	creyendo	que	si	se	deci-
diera a levantarse daría un movimiento en falso todo se perdería, la esencia del 
momento	desaparecería	y	no	le	quedaría	más	remedio	que	volver	a	acostarse	y	
esperar	a	que	el	silencio	vuelva.	Mas	es	consciente	de	que	para	poder	vivir	debe	
moverse debe crear ruido y aprender a vivir con ese ruido, debe alzarse, coger esa 
valija	marrón	que	le	observa	en	el	rincón	de	la	sala,	colocarla	a	su	espalda,	abrir	
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la puerta y marcharse. Comenzar un nuevo capítulo. Pero una vez estas acciones 
cometidas, el siguiente paso sería caminar por la calle y formar parte del resto de 
personas	que	solas	o	acompañadas	transitan	por	la	calzada	y	charlan	de	todo	y	de	
nada, creando ruidos necesarios y otros prescindibles, asesinando el tan preciado 
silencio	que	tanto	tiempo	llevó	a	los	hombres	a	amar.	Y	esto	es	algo	que	no	puede	
permitir,	algo	que	ya	no	sabe	cómo	lograr.	Se	niega	a	formar	parte	de	ese	juego	
de sonidos vulgares y simples, le gustaría vivir eternamente en un lugar donde las 
personas no necesitarán de las palabras para expresar sus emociones, le gustaría 
vivir en un lugar donde la poesía fuera capaz de explicar los sentimientos sin te-
ner	que	alzar	la	voz,	simplemente	intuyéndola	y	abrazándola,	arrimándose	a	ella	
delicadamente.
 En un grandioso esfuerzo el joven hombre se levanta. Resiste el ruido de 
sus	pies	rozando	el	suelo,	de	sus	pasos:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco	pasos	que	
invaden la sala de sonidos atronadores, como rayos enviados por Zeus, hijo de 
Cronos, dios del Olimpo, para castigar a los hombres por sus maldades y sus 
constantes	debilidades,	cinco	pasos	que	le	llevan	a	los	pies	del	balcón	y	agradece	
que	el	sutil	deslizar	de	las	cortinas	que	lo	cubren	no	hagan	más	ruido	que	unas	
hormigas	que	trabajan	para	poder	mover	un	pequeño	hueso	de	durazno	unos	cen-
tímetros más cerca de su hogar. 
	 Una	vez	en	pie	y	observando	la	vida,	los	movimientos	de	una	ciudad	que	
despierta,	una	terrible	jaqueca	desguaza	su	ser.	«¡Otra	vez	no!»,	piensa	él,	y	esa	
simple	reflexión	hace	que	sus	dolores	no	sólo	se	mantengan	sino	que	se	agudi-
cen, como si un taladro enrabietado atravesara su sien y, entrando por su lóbulo 
occipital,	roza	la	zona	del	cerebro	que	sirve	de	almacenamiento	de	la	memoria.	
Se agarra la cabeza, la mueve de un lado para otro y abre la boca para chillar pero 
nada	sale	de	su	interior	pues	el	simple	hecho	de	gritar	no	haría	más	que	acrecen-
tar	la	locura	del	momento.	De	pronto	tiene	miedo	de	que	ese	taladro	destruya	sus	
recuerdos,	que	todas	sus	memorias	se	esfumen,	que	pierda	la	capacidad	de	actuar	
correctamente, pues si ese taladro masacra su memoria ya no sería capaz de dis-
tinguir entre lo bueno y lo malo, tanto sus aciertos como sus errores del pasado 
dejarían	de	existir	para	él	y	ya	renunciaría	a	tener	sentido	común.	Entonces	inten-
ta plasmar en su cine interno imágenes de su pasado. Se ve corriendo por la playa 
al amanecer después de una larga noche; en Lecce existe un olor a mar espumoso 
y a algas. En el comienzo del talón de la bota italiana y no se ve solo, una chica 
le acompaña y sus ojos son claros como dos anchos lagos del norte y sus labios 
frágiles	y	soñadores	llaman	a	la	caricia	de	no	ser	por	el	temor	que	uno	siente	de	
quebrarlos,	a	que	sobre	ellos	surjan	grietas,	usados	por	el	tiempo	y	causadas	por	
sus	frías	e	inertes	manos.	Y	se	quitan	la	ropa,	y	se	introducen	en	el	infinito	y	bu-
llicioso	Mar	Mediterráneo.	Se	ve	ahora	en	Serbia,	en	una	pequeña	ciudad	al	oeste	
de	Belgrado,	al	borde	de	un	diminuto	barco	que	atraviesa	el	Danubio	de	lado	a	
lado	para	arribar	a	un	pequeño	islote	desierto	donde	se	tirará	a	tomar	el	sol	y	ver	
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las	estrellas	aparecer	pero	no	recuerda	el	nombre	de	la	pequeña	ciudad	al	oeste	de	
Belgrado	así	que	se	golpea	la	cabeza,	pensando	que	así	la	compleja	máquina	que	
es su cerebro carburará con más precisión y descubrirá entre recuerdos el nombre 
de dicha ciudad pero el esfuerzo es en vano. «Respira. Respira. Respira». La 
jaqueca	desparece	lentamente	pero	no	lo	hace	su	malestar	cuando	observa	a	los	
caminantes	pasear	por	la	calle,	persiguiendo	sus	quehaceres,	abrazando	sus	obli-
gaciones como ciudadanos y olvidando su principal misión en esta vida: vivir. 
Esto	le	pone	enfermo,	aún	no	ha	aprendido	a	tolerarlo,	su	tripa	se	retuerce,	se	la	
agarra	y	cierra	los	ojos.	No	quiere	tener	que	mirar	a	esas	gentes,	se	niega	a	formar	
parte	de	esas	masas	olvidadas.	Malditos	sean	los	olvidadizos	que	de	tanto	olvidar	
olvidaron	que	estaban	olvidando.	Olvidaron	incluso	que	sentir	es	bueno,	aunque	
sea sentir un taladro en un cerebro o la lenta descomposición de un hígado. Es 
este	el	órgano	que	él	cree	padecer	en	este	instante,	algo	así	como	si	un	duende	
vertiera	en	su	interior	ácido	sulfúrico	y	este	se	deslizara	por	la	pared	intestinal	
hasta llegar al hígado, y se imagina al duende sonriendo. Cierra las cortinas y ya 
no	hay	luz	en	el	cuarto.	No	la	necesita,	no	la	quiere,	es	una	luz	de	mentira,	es	
un	sol	que	no	ilumina	fielmente	o	que	lo	hace	pero	con	desgana,	como	si	el	ser	
humano fuera ya indigno de ese sol.
 No siempre se sintió así. O al menos no siempre sintió ese fuego recorrer 
todo su cuerpo, toda esa pólvora circulando por sus venas arrastrando los restos 
humillados	de	sus	vasos	sanguíneos.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	incluso	partici-
paba de ese mundo y donde el mayor de sus dolores oscilaba entre una esguince 
causada	 durante	 algún	 fallido	 baile	 o	 una	 leve	 y	 trivial	 jaqueca	 consecuencia	
por	darse	demasiado	a	las	copas.	Desde	luego	nada	similar	a	lo	que	este	pobre	
cuerpo sucumbe en estos instantes. Solía pasear largo y tendido por las estrechas 
calles del centro de la ciudad, bajo cielos azul sur o gris metal, dependiendo de 
la	estación	anual	en	que	se	encontrase,	deteniéndose	en	su	cafetería	predilecta,	
aquella	que	se	encontraba	en	la	calle	B,	esquina	con	calle	C.	Le	gustaba	ese	sitio.	
Era uno de los pocos lugares en la ciudad donde uno descubría la perfecta y rara 
combinación entre lo popular y lo tradicional, perfecto rincón para apreciar tan-
to	la	miseria	como	el	encanto.	Y	a	menos	que	sus	dueños	hubieran	conocido	la	
misma	malograda	suerte	que	él,	aún	seguirán	sirviendo	cafés	a	paseantes,	turistas	
y	vecinos,	todos	ellos	ajenos	a	cualquier	tipo	de	contorsión	intestinal	aguda,	ale-
jados de patologías tan puramente humanas salvo, huelga decirlo, la indiferencia. 
Pero	ya	entonces	sentía	esa	duda	en	su	fuero	interno:	«¿Tendré	de	verdad	alma?	
¿Guardaré	en	mi	interior	algo	que	me	haga	esencialmente	único?	¿Existirá	en	mí	
espacio	suficiente,	algún	recoveco	escondido,	para	que	en	el	quepa	un	alma?».	Y	
entonces	se	detenía	en	todo	aquello	que	lo	rodeaba,	miraba	a	su	alrededor	bajo	
el	mundanal	ruido	en	busca	de	algún	gesto,	movimiento	o	mirada	que	instaurara	
luz	en	su	mente	para	encontrar	una	certeza	inefable:	la	conclusión	de	que	el	ser	
humano posee alma. Pero sólo veía los mismos gestos, movimientos y miradas 
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en todos y cada uno de cuantos pasaban por delante de su menuda mesa. Y él, 
que	detrás	de	 su	mostrador	 se	 sentaba	a	esperar	 soluciones,	 sólo	coleccionaba	
fracasos. Entonces, apurado, dejaba de mirar, cerraba los ojos e intentaba hacerse 
a	la	idea	de	alma	como	algo	fantástico,	casi	de	ciencia	ficción,	digno	de	alguna	
película	que	tendría	como	título	En busca del alma perdida. Sólo veía disfraces 
distintos	de	un	mismo	concepto.	A	sus	ojos	nada	parecía	hacer	a	nadie	único	o	
siquiera	particular	e	incluso,	si	prestaba	especial	atención	a	sus	andares,	descu-
bría	que	no	sólo	todos	compartían	mismos	gustos	en	cuanto	a	zapatos	se	refiere,	
si	no	que,	y	esto	es	algo	que	le	chocó	con	colérica	fuerza,	todos	caminaban	a	la	
misma velocidad, con los mismos intervalos de tiempo entre paso y paso y con 
la	misma	dedicación.	«¿Dedicación	o	parsimonia?»,	se	preguntaba	él	sin	esperar	
réplica	alguna.	Pero	al	percatarse	de	que	al	menos	no	todos	caminaban	en	la	mis-
ma	dirección,	al	ver	que	algunos	subían	la	calle	B	mientras	otros	seguían	camino	
recto	por	C,	una	sonrisa	de	esperanza	se	dibujó	entre	sus	mejillas.	Pero	aún	sobre-
volaba	sobre	su	cabeza	la	cuestión	del	alma,	pues	aunque	no	todos	siguieran	una	
misma dirección, aun así seguían los largos caminos de las avenidas, pisaban las 
mismas piedras de las anchas plazas. Nadie se saltaba esos senderos construidos 
hacía más de dos siglos, ideados por los ancestros pero ya existentes desde mu-
cho antes de la aparición de las ciudades. Nadie los sorteaba, nadie parecía ir más 
allá, nadie se planteaba crear nuevos caminos, vírgenes y brillantes. Esos eran los 
que	eran	y	no	había	más.
	 Comenzó	después	su	etapa	de	introspección	de	la	realidad.	Esa	que	se	lla-
ma realidad	no	porque	las	otras	sean	imposibles	o	improbables	sino	porque	es	
la obligada, la comandada por los sabios y la acatada por los pueblos. Por eso 
viene precedida del artículo la	que	la	hace	intocable,	ineludible.	Descubrió	que	si	
mantenía	los	ojos	abiertos	no	vería	más	que	la	más	absoluta	representación	de	lo	
real, de lo cotidiano, continuos ejemplos de la vida sobre la tierra transformados 
en cuerpos vacuos sobre esa tierra. Observaba y tomaba notas sobre un áspero 
papel	de	lo	que	a	su	alrededor	sucedía.	Entre	ellos	podemos	leer	hoy	lo	siguien-
te: … Hay mujeres con máscaras en la cara y con bolsas de plástico en los pies 
porque dicen no querer formar parte de esta tierra y piensan con sinceridad que 
ese plástico les aísla y que así no se pueden contaminar y hay hombres con trajes 
de ejecutivo que se pasean y que se creen víctimas de la envidia de los humanos 
y que creen dominar un mundo que ya no es ni mundo ni humano ni tierra y hay 
quien entierra bajo la tierra una piedra que simboliza un pasado que no es peor 
que este presente pero es pasado y que seguro es peor que el futuro y hay quien 
piensa que no hay futuro ni hay tiempo suficiente para pararse a pensar en el 
parado de turno que emplea su tiempo en buscar empleo y que no tendrá futuro 
ni tiene presente y sólo vive del pasado, y hay quien agradece ese pasado porque 
por el aprendió que el presente ya no es suficiente y hay quien piensa que el fu-
turo aun no está escrito. Hay mendigos y artistas que sólo representan la élite de 
641 
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES
los caídos, hay una aristocracia de los pobres y hay muchos otros, muchos más, 
callados y acallados que no se ven y que no tienen nada porque no hay nada más 
para ellos, y hay quien no cree en la caridad y hay quien ve con claridad como 
una persona se aporrea la cara de rodillas en el suelo y clama al viento con an-
gustia que no hay esperanza. Los hay también que caminan solos por la avenida 
y consigo mismo hablan, hay quien piensa que si no lo hicieran la luna se caería 
y el mundo se saldría de su órbita y hay quien cree que simplemente están locos 
y furiosos porque por no haber no hay ni quien les escuche ni les entienda. Hay 
quien gime y se pinta la cara de negro, quien piensa que su ciudad es una enorme 
cueva sin escritos ni dibujos, donde no hay luz que entra y donde la oscuridad se 
mide por la cantidad de luciérnagas que uno atisba o por el tiempo que tardan en 
prender los ropajes de aquel que, mechero en mano, lo rasga y su cuerpo, antes 
hermoso, ahora toma forma de cenizas, y hay quien espera que de ahí se renazca 
y hay quien grita y dice ser Jesucristo reencarnado, venido de los cielos para dar 
una tercera oportunidad a los hombres. Y hay quien dice que tres son ya muchas 
y hay quien piensa que nunca serán suficientes…
	 Todas	estas	escenas	eran	algo	que	desde	que	él	tenía	razón	de	ser	siempre	
habían	existido,	que	formaban	parte	de	su	vida	y	de	su	mundo,	que	eran	som-
bras	 incambiables	y	que	no	 tenía	él	 a	 su	alcance	 las	herramientas	necesarias	
para	poder	transformarlas.	Más	dolor	sentía	al	escuchar	los	sonidos	que	estas	
trágicas	personas	exhibían,	más	todavía	que	las	imágenes	en	sí	de	su	desespera-
ción. Su visión estaba ya demasiado acostumbrada, sus ojos toleraban ya cual-
quier	tipo	de	vejación,	al	fin	y	al	cabo	así	es	como	los	hombres	habían	educado	
a	sus	hijos.	Sus	oídos,	en	cambio,	no	estaban	aún	tan	finamente	educados.	Se	
dio	cuenta	también	de	que	si	cerraba	los	ojos	ya	no	veía	nada,	ninguna	imagen	
se	dibujaba	en	tiempo	real	en	su	cerebro	y	sólo	poseía	como	pistas	de	lo	que	a	
su alrededor sucedía, la aleatoria e inconsciente sucesión de sonidos esculpidos 
por la ciudad. Esto le alegraba. Las imágenes, las visiones de un hombre no 
son	convertibles,	uno	no	puede	mirar	a	una	persona	y	que	su	cerebro	dibuje	los	
rasgos	de	otra,	puede	intentarlo	pero	no	obtendrá	más	que	un	amasijo	de	ideas	y	
recuerdos	que	batallan	para	formar	la	imagen	de	algo	existente	pero	no	visible.	
En cambio sí puede cerrar los ojos y escuchar el ruido de un coche, crearse una 
imagen-movimiento	de	 ese	 sonido	 e	 inventar	un	 coche	de	 la	nada,	 cualquier	
tipo	de	coche,	azul	o	rojo,	puede	incluso	ir	más	allá	e	imaginar	quién	conduce	
el coche, si es mujer u hombre, si conduce con la ventanilla bajada, si fuma o 
si va acompañada de su recién nacido. Con los ojos cerrados uno puede con-
fundir sonidos, necesita de la vista para aplicar el sonido a algo, para dar a ese 
ruido una causa. Pero uno también puede mantenerlos cerrados e imaginar de 
dónde	provienen,	crear	su	realidad	personal,	esta	sí	más	inamovible	si	cabe	que	
la	realidad	obligada.	Crear	una	nueva,	genuina	y	propia,	todo	lo	duradera	que	
uno	quiera	y	todo	lo	real	que	uno	quiera.	Las	personas	cambian,	los	ruidos	tam-
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bién. Pero uno no puede cambiar a una persona, a los ruidos sí. Puede aplicar 
cualquier	significado	a	cualquier	ruido,	puede	intercambiarlos,	jugar	con	ellos,	
crear nuevas ideas de ruidos y hacerlo con los ojos cerrados. «Tan sencillo 
como eso», pensaba él. De esta manera podría convertir al hombre, hacer de él 
un mito o una rata, darle un alma incluso podría. No más espacio para tragedias 
reales, no más lamentarse por la injusticia reinante. Es su vida, es su idea, son 
sus sonidos y gracias a ellos sobreviviremos.
	 Alquiló	un	pequeño	cuarto	de	blancas	paredes.	Era	de	su	intención	el	que	
no	hubiere	en	su	interior	ningún	tipo	de	muebles	más	que	una	cama.	¿Si	 iba	a	
vivir	con	los	ojos	cerrados	para	qué	necesitaba	un	decorado?	La	única	regla	ma-
nifiesta	que	tenía	era	que	diera	a	la	calle,	que	desde	dentro	se	escucharan	tanto	los	
pasos del gentío como sus conversaciones más ininteresantes. 
	 Encontró	 en	un	primer	piso	un	 cuarto	que	 se	 ajustaba	 a	 su	gusto.	Como	
no sabía cuánto tiempo iba a permanecer en él trajo consigo una maleta marrón 
clara como granos de playa cargada de prendas de lo más básico y varias bolsas 
de	plástico	que	después	se	encargaría	de	vaciar.	Dentro	de	ellas	varias	latas	de	
comida	se	apilaban	en	el	suelo	formando	lo	que	podría	haber	sido	la	silueta	de	
una	obra	del	museo	Pompidou	en	París.	Pasaron	los	primeros	días,	aún	seguía	en	
el proceso de acostumbrarse a vivir la mayor parte del día con los ojos cerrados. 
Había roto una camiseta negra a lo largo formando una tela de cinco centímetros 
de	ancho	que	se	ató	a	su	cabeza,	tapando	sus	ojos	y	viviendo	entonces	en	la	más	
absoluta penumbra. Vivía sin hora y tomaba notas mentales de los sonidos ex-
teriores	hasta	el	punto	en	el	que	era	capaz	de	saber	cuándo	comenzaba	a	caer	la	
noche	basándose	en	la	afluencia	de	sonidos	que	indicaba	mayor	o	menor	tránsito.	
De esta manera sabía cuándo, ya pasadas las seis de la tarde, el cielo comenzaba 
a	cubrirse	de	una	paulatina	oscuridad	gracias	al	tráfico	de	horas	puntas,	a	la	su-
perior velocidad de movimientos de los caminantes, ansiosos por llegar al hogar 
después	de	 su	 jornada	de	 trabajo.	Podía	 incluso	 saber	 si	 era	fin	de	 semana,	 lo	
que	significaba	una	mayor	cantidad	de	personas	en	las	aceras,	ávidas	de	rellenar	
su	corazón	comprando	materia.	Aunque	este	no	era	el	objetivo	de	su	misión.	Él	
debía aislarse de todo cuanto fuera propenso a crearle remordimientos, aceptar 
la	marginación	voluntaria	para	poder	sobrevivir	a	una	sociedad	que	él	 juzgaba	
enferma. Y para ello había tomado la decisión más complicada de su vida pero a 
la vez la más acertada a sus ojos: encerrarse y no salir hasta haber cambiado el 
sentido de los sonidos. Así, al escuchar el inconfundible retumbo del camión de 
la basura pasar ya no lo asociaba con basura ni con un camión sino con el mo-
mento	que	marcaba	el	final	de	su	día,	el	momento	de	abrazar	la	cama	y	bajo	las	
sábanas	respirar.	Pero	a	medida	que	los	días	pasaban,	lo	que	antes	para	él	era	uno	
de	 los	más	placenteros	momentos	de	 la	vida,	emprender	el	 infinito	camino	del	
sueño, se había convertido en un momento completamente absurdo y anodino. El 
estar horas y horas despierto con los ojos tapados le impedía disfrutar del sueño 
643 
MÁRGENES DE LA PSIQUIATRÍA Y HUMANIDADES
e	incluso	llegar	a	conciliarlo	le	suponía	una	tarea	inequívocamente	obtusa.	Debía	
entonces abrir los ojos, entumecidos y legañosos, observar el roído techo y escu-
char el silencio en la noche.
 Existen varios tipos de silencios: están los silencios incómodos, los más te-
midos	por	el	hombre	pues	la	ausencia	de	algo	no	suele	indicar	más	que	la	soledad	
de ese algo, en este caso es la soledad de los hombres, tan preocupados por esta 
enfermedad	que	acrecienta	su	temor	con	respecto	a	este	tipo	de	silencios.	Existen	
también los silencios divinos, estos son hermosos y suelen ocurrir, por ejemplo, 
cuando	existe	un	cierto	misticismo	entre	personas	que	se	miran	a	los	ojos	y	no	
hablan	porque	las	palabras	no	harían	más	que	inundar	de	hipocresía	un	momento	
tan	único	como	memorable.	¿Cómo	es	posible	entonces	escuchar	en	el	silencio	el	
interior	lloroso	de	este	joven?
 Pasaron más días, incluso semanas, pero al no llevar la cuenta ya no sabía 
en	qué	estación	se	encontraba	su	ciudad.	En	ocasiones	se	quitaba	su	venda	ne-
gra	para	intentar	completar	mediante	imágenes	lo	que	los	sonidos	no	revelaban.	
El	gris	humeante	del	cielo	se	reflejaba	sobre	las	vitrinas	de	los	escaparates	y	la	
gente portaba abrigos gruesos, incluso alguno se paseaba con paraguas. Esto le 
llevó	a	la	conclusión	que	el	otoño	estaba	cerca.	Pensó	en	todo	aquello	que	le	re-
cordaba al otoño. Pensó en la misma lluvia de cada año, en cómo el sutil cantar 
de los pájaros comenzaba a apagarse, se acordó de los árboles y de sus hojas 
caer. En su cabeza sonaba la melodía de Les feuilles d’automne, una canción 
francesa	que	su	madre	le	cantaba	cuando	él	era	aún	niño	y	era	feliz,	cuando	no	
tenía	mayor	preocupación	que	la	de	sonreír	incansablemente,	y	recordó	el	soni-
do	de	los	árboles	y	de	las	hojas	caer.	«Al	menos	hay	ciertos	sonidos	que	nunca	
cambiarán». 
 La comida empezaba a agotarse. Comenzaba a crearse en la sala un olor a 
crudo	y	el	orinal	-que	durante	tantos	días	y	semanas	le	había	servido	como	baño	
improvisado	y	que	vaciaba	cada	noche	por	 el	mirador,	 antes	de	 la	 llegada	del	
camión de la basura- comenzaba a albergar restos y costras. Era el olor de los 
excrementos,	pero	al	menos	eran	suyos	y	de	nadie	más,	por	lo	que	era	fácil	habi-
tuarse a ellos. 
	 Poco	a	poco	iba	sintiendo	y	de	manera	más	firme	un	dolor	agudo	en	la	parte	
izquierda	de	su	cabeza.	No	había	traído	ningún	tipo	de	remedios	consigo,	no	pen-
saba	que	los	fuera	a	utilizar	y	en	parte	también	quería	sentir	el	sufrimiento	como	
algo suyo. Si su misión era entender y escuchar la angustia de la gente para poder 
cambiarla,	primero	debía	comenzar	con	la	suya	propia.	Así	que	no	le	quedó	más	
remedio	que	habituarse	a	sus	olores	y	a	sus	dolores.
	 Y	 es	 aquí	 cuando	volvemos	 al	 principio	de	 la	 historia:	 él	 tumbado	 en	 la	
cama, su maleta marrón arenosa apoyada en el rincón y apenas tres latas de con-
serva	en	la	base	de	lo	que	antes	había	sido	su	obra	de	arte.	Su	tiempo	se	agotaba,	
iba	a	llegar	el	momento	en	el	que	tendría	que	descender	a	la	calle,	formar	parte	
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del todo e ir en busca de provisiones. En un arrebato de ira y desesperación lanzó 
por	el	marco	del	ventanal	el	reloj	que	durante	semanas	le	había	acompañado	pero	
del	que	no	quería	sentirse	preso.	Al	hacer	esto	esperó	que	no	cayera	sobre	ningún	
viandante	así	que	se	asomó	por	el	balcón	y	lo	vio	destrozado	contra	el	suelo.	Las	
agujas sueltas y sus tripas abiertas dejaban ver el complejo funcionamiento de 
un	antiguo	reloj	de	pared	suizo.	Pero	su	oído,	más	agudizado	que	nunca,	no	era	
capaz de soportar el ladrido incesante de los coches. Las bolsas de las compras 
rozando unas con otras le hacía pensar en bolsas repletas de órganos humanos 
que	aún	seguían	sufriendo	en	el	interior	de	algún	cuerpo,	antaño	anfitrión	de	los	
mismos. Había sido capaz de mantener la distancia y de asemejar sonidos a lo 
que	él	quisiera.	Esos	coches	no	tendrían	por	qué	ser	ruidos	de	coches,	de	igual	
modo	con	las	bolsas.	Había	practicado	demasiadas	semanas	como	para	que	eso	
no resultara un problema. Pero no era tarea sencilla y el aire de la calle era más 
viciado	todavía	que	el	de	la	sala,	y	esto	le	 invadía	de	miedo.	No	sabía	si	sería	
capaz	de	sobrevivir	a	esa	jungla	de	asfalto,	aunque	fuera	por	diez	minutos.	Sentía	
que	su	cabeza	no	funcionaba	como	lo	había	hecho	meses	atrás,	sentía	que	todo	
le	hastiaba,	que	el	haber	vivido	en	soledad	durante	tanto	tiempo	le	causaría	un	
aneurisma	en	el	momento	de	salir	a	la	ciudad.	Tenía	la	sensación	de	que	el	fin	del	
mundo	estaba	cerca	y	se	negaba	a	morir	de	la	misma	manera	que	todo	el	resto	de	
personas	que	veía	día	a	día	en	su	calle,	no	quería	ser	un	número	más	en	la	libreta	
de	la	morgue.	Si	iba	a	morir,	quería	hacerlo	de	la	manera	más	personal	posible.	
 Durante un tiempo la idea del suicidio sobrevoló en su mente pero siem-
pre	encontraba	nuevas	razones	y	nuevos	sonidos	para	no	dar	por	finiquitado	su	
trabajo, para seguir viviendo unos días más. Se acordaba de las hojas caer y de 
su	peculiar	sonido,	ese	que	nunca	ha	cambiado	y	esperaba	que	nunca	cambia-
ra. «El campo —pensaba— puede ser una solución válida, vivir en medio de 
la naturaleza, rodeado de pureza y de aires frescos, sin sonidos exteriores, sin 
falsedades	usuales,	 junto	a	la	flora	y	fauna	de	un	bosque».	Convertirse	en	un	
ermitaño	moderno	le	llamaba	la	atención.	No	tendría	que	rendir	cuentas	a	nadie	
pues sus padres murieron cuando él era muy joven y se las había apañado para 
cerrar	cualquier	tipo	de	relación	de	amistad	antes	de	emprender	esta	aventura.	
Decía	 que	 si	 la	 verdadera	 amistad	 era	 el	 espejo	 de	 uno	mismo,	 quería	 dejar	
de encontrarse en los ojos de otros y para eso debía de cortar relaciones de la 
manera	más	dura	y	brusca	posible.	Así	le	dijo	a	su	novia	de	entonces	que	ya	no	
la	quería,	que	nunca	la	había	querido	y	que	si	estaba	con	ella	era	porque	debía	
estar	con	alguien,	o	al	menos	eso	era	 lo	que	había	 leído	en	 los	 libros	y	visto	
en	las	películas,	que	el	amor	es	necesario	porque	es	a	lo	que	nos	han	acostum-
brado	desde	pequeños,	pero	que	si	por	él	fuera	viviría	en	un	mundo	sin	amor	o	
al	menos	con	amor	para	todo	el	mundo,	un	amor	equilibrado	y	repartido	entre	
todas las personas de la tierra, un amor fraternal y universal, desde luego no 
un	amor	dirigido	con	exclusividad	a	una	única	persona.	A	su	mejor	amigo	le	
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dijo todavía mayores barbaries, imposibles de reproducir con palabras, bastaba 
sólo con observar detenidamente la mirada de hielo con la cual le expresó su 
hartazgo con respecto a las relaciones de amistad y escuchar entre silencios la 
incomprensión de su eterno amigo de infancia. En estos momentos se acuerda 
de	ellos,	 imagina	qué	es	 lo	que	estarán	haciendo	ahí	 fuera,	 imagina	si	segui-
rán hablando de él y si lo harán con maldad y rencor o lo harán con una cierta 
gracia, recuerdos de tiempos pretéritos. Se pregunta si su persona habrá sido 
lapidada	por	aquellos	que	él	creía	querer	y	que	sabía	a	él	 le	querían.	¿Cómo	
llegar	hasta	el	bosque?	¿Cómo	hacer	para	poder	comenzar	una	vida	nueva	sin	
tener	que	utilizar	los	mecanismos	de	una	vida	que	él	quería	pasada?	Se	acuerda	
también	de	un	hombre	que	una	vez	le	explicó	lo	que	era	realmente	el	asfalto:	
un material viscoso, pegajoso y oscuro usado como aglomerante para la crea-
ción de autovías, presente en el petróleo crudo y compuesto mayoritariamente 
de	bitumen.	Decía	que	la	palabra	asfalto le recordaba al lago Asfaltites, en el 
Mar	Muerto,	y	que	quizás	por	eso	lo	llamaron	asfalto, pues no servía para otra 
cosa	que	acabar	con	las	vidas	humanas,	para	asesinar	la	libertad	de	un	hombre	
haciéndole	creer	que	es	en	verdad	libre	y	dichoso	y	que	el	asfalto	es	la	única	
materia para construir caminos de libertad y de unión, masas estrechas y curva-
das de asfalto sobre un mar muerto. 
	 Se	le	cae	el	cuchillo	que	le	servía	de	abrelatas	al	suelo,	ya	no	le	quedan	
uñas,	 se	 las	 ha	 roído	 todas,	 y	 ese	 choque	 bestial	 del	metal	 contra	 el	 parqué	
le sienta como un escopetazo en sus rótulas. Esta vez sí chilla de dolor y de 
amargura. Comienza a temblar, sus manos y dedos no se mueven acordes a su 
voluntad.	Al	borde	del	desmayo	se	acerca	arrastrándose	a	la	cama	y	ahí	se	que-
da.	Las	lágrimas	desfilan	sobre	su	perfil.	Ha	llegado	demasiado	lejos	en	cuanto	
al	estudio	de	los	sonidos	si	un	simple	incidente	como	el	que	acaba	de	ocurrir	
le	causa	 tamaña	sensación	de	angustia.	Es	 temprano	por	 la	mañana,	el	único	
eco del viento, libre e inocente como siempre así se lo indica. Se pone en pie 
y	abre	el	balcón,	como	queriendo	ser	hipnotizado	por	la	creación	del	dios	He-
lios.	Agarra	con	su	mano	derecha	el	cuchillo	que	aun	reposaba	sobre	el	suelo,	
lo alza hasta permanecer en paralelo con sus ojos, frente al balcón de la calle, 
en	su	perfil	derecho	y,	empuñándolo	como	quien	empuña	la	bayoneta	antes	de	
abandonar	la	trinchera	para	correr	en	dirección	en	campo	enemigo,	hace	que	la	
fina	hoja	de	su	arma	se	introduzca	en	el	interior	de	su	oreja	derecha,	dejándolo	
caer	acto	seguido	sobre	el	mismo	parqué	aunque	el	ruido	de	esas	dos	fuerzas	
chocando	 le	suena	ahora	más	hueco	que	hace	unos	pocos	minutos.	De	su	 in-
terior	cae	un	chorro	de	sangre	oscura,	casi	marrón	pino,	pierde	el	equilibrio	y	
cae al suelo, a pocos centímetros del arma suicida. De un glorioso esfuerzo lo 
agarra	y	hace	lo	mismo	sobre	su	oreja	izquierda.	La	misma	cantidad	de	sangre	
brota	pero	al	menos	esas	interminables	jaquecas	parecen	ahogarse	en	el	río	de	
plasma.	Ya	no	siente	nada.	Ya	no	escucha	nada.	Ni	siquiera	el	viento	enfurecido	
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de	esa	mañana	otoñal,	apenas	siente	ya	dolor	pero	está	seguro,	aunque	no	pue-
da	verse,	que	una	sonrisa	inconsciente	surge	de	entre	sus	temblorosos	labios.	
Y	piensa	moribundo:	«El	silencio,	el	silencio…	he	aquí	un	sonido	que	muy	a	
pesar de los hombres nunca cambiará».
LIBROS
Fernando	Mansilla	Izquierdo.	Suicidio y prevención.	(Raúl	Corredor	Marina).
Christopher R. Martell, Sona Dimidjian y Ruth Heman-Dunn. 
Activación conductual para la depresión. Una Guía Clínica. (Fernando	Mansilla	Izquierdo).
PARA LEER
